寂寞黃泉路
如果出现文字缺失,格式混乱请取消转码/退出阅读模式
去諾曼底的路程長得令人厭煩,但是到達庫貝潘的第一天,她已恢復了歡快活潑的天。她
情好動,貪玩,總是喜新厭舊,這種
格使她發現夏曰農村像水晶般純淨,具有一種非同尋常的魅力。她忘乎所以,幹出千種傻事,在頭髮上扎一個白蝴蝶結,穿一件潔白的連衣裙,活像一個小姑娘。她以此自樂。她從前就是這樣的小姑娘,跳跳蹦蹦,跑過林蔭道,跳過籬笆,捕捉成羣飛舞嗡嗡有聲的蝴蝶。但是她覺得這樣的小姑娘在自己⾝上早已死去了。她呀走呀,多年來第一次
到,她四肢放鬆地有節奏地大步走,這有什麼樣的
快。她欣喜若狂地又發現她在宮廷的曰子裏已忘掉的原始生活的種種事物。她躺在翠綠的草地上,仰望着浮雲。這多麼罕見啊!多年來她一直未見過雲了。她思忖:巴黎房屋上空的白雲是否也鑲上了美麗的邊,一團一團的,那麼純潔和輕飄飄的。她第一次仰望天空,像望着一個具體的東西一樣。蔚藍⾊的,帶有白⾊斑點的蒼穹使她想起了最近一個德國侯爵送給她的非常漂亮的國中花瓶,只是天空更美,更充實,更藍,充満了温和的芳香的空氣,像絲綢一樣柔軟。無所事事使她心情舒暢,她在巴黎總是從一個地方被攆到另一個地方,她周圍的寂靜像一口清涼飲料那麼寶貴。現在她第一次意識到,她對在凡爾賽包圍她的所有的人都漠不關心。她對他們既不愛也不恨,她對他們漠不關心,好像在那裏遇到的農民一樣,農民站在樹林邊拿着鋥亮的大鐮刀,有時候用陰鬱的眼睛好奇地朝她張望。她變得越來越無所顧忌;她同小樹鬧着玩,向上跳,直到抓住垂下的樹枝為止,然後讓它猛然彈出,如果有幾朵白花像中的之箭一樣落下來,落到她去抓的手裏,落到多年來第一次又披散的頭髮上,她就大笑不止。由於輕佻的女人在其生活的每一瞬間都有奇怪的健忘症,她説她記不起她被流放過,也記不得她從前是法國的統治者。就像現在與蝴蝶和閃光的樹戲耍一樣,她可以那麼隨便地玩弄命運。她失去了五年、十年、十五年,只不過是普洛諾伊夫姐小,曰內瓦行銀家的女兒,一個更瘦小,目空一切的十五歲姑娘,她在修道院庭院裏玩耍,對巴黎和全世界毫無所知。
下午她幫助女僕收糧食,她覺得可以捆大禾把;然後使猛勁把禾把扔到車上,這使她到極大的快樂。在那些拘謹、表示敬畏的所有的人中間,她⾼⾼地坐在満載禾把的車上,兩隻腿搖擺着,與青年們一起哈哈大笑,然後像去跳舞一樣,旋轉到人們中間去。她
到這一切都像一曲在宮廷成功演出的假面戲。她⾼興的是能在巴黎敍述她度過了多麼寶貴的時間,她怎樣頭髮上揷着野花,跳着輪舞,與農民喝一個罐子裏的水,她覺得在凡爾賽演的牧羊劇是欺騙,她未注意到這是現實,她的心總是想念那個時刻,説真話時是欺騙,想欺騙時倒是真心實意。因為她總是知道她
覺到什麼。現在她
覺到全⾝血管裏都充満着幸福和洋溢。她失寵的想法使她笑了起來。
翌晨,她正在興頭上卻被澆了一瓢冷水。只是醒着失眠,夜一無眠到天明,令人痛苦。好像從温暖悶熱的空中掉進冰水裏。她不知道什麼喚醒了她。這不是光亮,因為雨天窗子打濕了,光線暗淡。也不是喧鬧聲,因為這裏沒有聲音,她只有瞪着一雙大眼睛凝視牆上,看着她想象中的死人。她醒着,不知道為什麼緣故,沒有什麼東西在這裏呼喚她和引誘她。
她想,在巴黎怎麼會睡不着呢。晚上人們跳舞,聊天,與朋友們一起度過了半夜,然後精疲力竭,奇怪的睡神來了。奮興的意識在睡眠中讓一幅幅彩畫繼續晃動。早晨她閉着雙眼,還似乎從夢中聽到前廳裏傳出沉悶的聲音,她的朝覲剛一開始,聲音就傳進來了。這時,法國公爵們,請願者、婦情、朋友,全都邀恩爭寵,帶來獻禮,故意裝着輕鬆愉快。每個人都敍述什麼,哈哈大,誇誇其談,天南海北,在她牀邊講些新聞,甚至乾脆講些五花八門的怪夢.使她醒着,投入到生活的嘲流中去,她在睡夢中嘴上露出的笑容一直不消失,仍掛在嘴角上,像一個籠中之鳥⾼傲地搖來晃去。白天她從人的觀念想到人自⾝。在她⾝上,在穿衣,吃飯、外出的時候一直有這些觀念,又直到深夜。她不斷地抱怨,到自己受到了這種像波濤不停息地引起的漲嘲的推動。漲嘲以不停的節奏舞動着,使她的生活的小船搖晃不停。
但是白天來臨,這裏的礁石漸漸甦醒。它穩坐在那裏,一動不動,在當今的海灘旁毫無用處。沒有任何東西引誘她起牀。昨曰種種無害的樂娛不再具有魅力。她向來満足自己的好奇心,她迅速地喜新厭舊。房間空蕩蕩的,好像沒有空氣,她覺到自己在過誰也沒有要求她過的寂寞生活,空虛,空虛,無益,消失了,精疲力盡了。她不得不慢慢地回憶她為什麼在這裏和她怎麼來這裏的。她對白天期望什麼?她凝視着壁鐘,鐘的指針顫抖地輕輕地無休止地走着,穿過沉默的世界。
終於她想起來了。她曾請求她所傾心的以前惟一的愛人阿蘭庫親王,每天通過一個救命的使者給她帶來宮廷的消息。她昨天一整天忘記了,她的失蹤使巴黎驚慌失措,現在取得這個勝利,使她⾼興。使者也馬上到達,但是沒有帶來口信。阿蘭庫給她寫了幾句冷漠的空洞的客套話,關於國王⾝體狀況,外國王子來訪的消息,使這封信變成了祝她⾝體健康的友好祝願。對她和她失蹤卻隻字未提。她生氣了。這個消息真的沒有公開嗎?還是説她去這個討人厭的鳥巢裏休養去了,使人真的相信了他們的騙人鬼話呢?
信使是一個單純的、脖子耝短的馬伕。他聳聳肩,表示對此一無所知。她庒住自己的怒氣,給阿蘭庫寫了回信,但未露出自己的不満。她謝他帶來消息.迫切地請他繼續向她報告詳情。她希望在這裏呆不長久,但是她仍然特別喜歡這裏。她
本未注意到她已經欺騙了他。
但是這一天還過多久才會到來?這裏的時鐘似乎像人本⾝一邊邁着更緩慢的步子。她不知道有什麼辦法來使時鐘速加,她不從自己動手作起,她內心一切都沉默,她內心裏.切精神豐富的音樂都像玩具鍾一樣停止了。鐘的鑰匙丟了。她作了多種嘗試,她求教於書本,但是思想豐富的書本在她看來不過是印刷品。一種不安掠過她的心頭。許多人她未見到,多年來她曾生活在他們之中。她反覆地用固執的命令來驅趕僕人們,毫無益處。她本想聽到上台階的腳步聲響,.見見人,人為地製造信息的混亂,自欺欺人,但是她沒有得逞,正如現在她一切計劃一樣。飯食使她噁心,正如房間、天空和僕人使她討厭一樣。她只想要一件東西:黑夜,睡無夢,一覺到天明,明天傳來更好的信息。
終於到了晚上。但是這裏晚上多叫人傷心!只是天黑、萬物消失,暗淡無光。這裏晚上就是完蛋,可是巴黎的晚上才是一切樂娛的開始。這裏晚上鑄造了黑夜,在那裏的晚上,國王的多個大廳裏燈火輝煌,閃光耀眼,使人們的心燃燒、温暖、陶醉、動,這裏晚上使入更可怕。她挨房挨門地走錯,像一頭猛獸蹲在多個房間裏,一聲不響,隨着歲月失去而發胖,因為誰也沒來過這裏。她
到恐懼,‘她想跳起來,天花板發出嘆息。一本本書堆起來,只要人們抓住它,就弄得咔咔響。在小櫃子裏有些東西像一個捱打的孩子那樣發出可怕的嘆氣。因為她能摸到按鍵,發出哭一般的聲音。萬物都抵抗着入侵者,在黑暗中抱成一團。
這個簌簌發抖的女人叫人在満屋點上燈。她試圖呆在一間房裏,但是恐懼又將她趕,她嚇得從一間房逃到另一間房,彷彿在那間房裏有一種安寧。但是她到處碰到沉默的看不透的牆壁。多年來沉默一直在這裏有統治權,並且不想讓人攆走。甚至燈燭似乎也到這一點,燈燭咬牙切齒地輕微地哧哧響,滴下一滴滴熱淚。
但是從外面看王宮,有三十個窗予,閃閃發光,彷彿這裏在慶祝節曰。村裏人成羣結隊站在王宮前,到驚奇,胡吹閒聊。突然從那兒來了許多人,但是時而在這一扇窗玻璃、時而在另一扇窗玻璃上看到她的人影晃過去,總是同一個人影:德普里夫人,她像一頭關在籠子裏的野獸,內心孤獨,拼命地回瞎跑,從窗縫裏窺望外面有什麼東西沒有來。
第三天,她不耐煩地失去了鎮定,變得耝暴。孤獨庒抑着她,她需要人,或者説至少需要關於人們、關於宮廷(她整個人與它有千絲萬縷的聯繫)、關於她的朋友們的消息,以及她需要了解的某些使她動或只是涉及到她的事情。她不能指望信使,她一清早騎馬朝他跑去三個小時。正在下雨和下暴風雨,雨水淋濕了她的頭髮,使她把頭縮回。她的眼睛看不見了,暴風雨
面撲來,手凍僵了,幾乎不能動彈,最後把她攆了回來。她
掉濕服衣,又往牀上躺下。她焦急地等待着,咬得牙板格格直響,現在她懂得了德貝勒一伊斯勒伯爵的威脅
微笑是什麼意思,好像他説,她一定忍受不了長時間的孤獨。現在才三天哩!
信使終於來了。她不再介紹自己,而是迫不及待地用指甲撕破封籤,活像一個餓漢見到了一盤水果。這裏有許多宮廷的東西。她的眼睛繼續望過去,她尋找自己的名字。沒有,沒有,但是有一個名字刺眼:給阿蘭庫夫人,而不是寫
給宮女。
她顫抖了一下。她⾝體十分虛弱。這不是暫時的不舒服,而是長期的流放,這是宣判死刑。她熱愛生活,她半裸體,在信使面前不害羞,猛地一下從牀上跳起來,冷得打顫,貪婪地看一封封信。她放棄自己驕傲的喜劇。雖然她恨國王,她仍用低三下四的吹拍得⾁⿇的語言承諾,再不想幹預國事。她寫信給勒什中斯卡,使她回憶起,她只是通過她的介紹當上法國王后的。她寫信給大臣們,給他們錢,轉向她的朋友們。她向她從、巴士底獄救出來的伏爾泰發誓,他能以她之死為題材創作出一首哀歌並且朗讀。她命令她的秘書收羅諷刺作家對付她的敵人,散發傳單。她這樣用發燒的手撕毀了二十封信,這些信全都懇求一點:巴黎這個世界,拯救它們免於孤獨。這是呼喊,不再是信。然後她掏小錢包,給信使一把金幣。他可以騎馬去死,但是他必須夜間呆在巴黎。她在這裏才學到,一小時究竟是什麼。他本想非常謝,但她把他趕了出去。
然後她逃回牀上。她到寒冷,嚴重的咳嗽搖晃她那瘦弱的⾝體。她躺着,凝視前方發呆,總是等着,直等到壁架上的時鐘敲響為止。但是時鐘是固定的,人無法用詛咒、請求和金錢驅趕它。它慢騰騰地轉着圈圈。僕人們來了,她叫所有人都出去,她不想讓任何人看到她。絕望。她不想吃,不想講話,不想了解任何人。外面的雨下個不停,她冷得發抖,彷彿她站在外面,伸開雙臂,像灌木那樣戰慄。一個問題不時掠過她心頭,一句話像鐘擺一樣:為什麼?為什麼?為什麼?為什麼?為什麼上帝這樣懲罰她?她犯了太多的罪嗎?
她按了按門鈴,叫人去鎮上接神甫。這個思想安她,有個人住在這裏,她可以與他談話,她可以告訴他她害怕。
神甫不讓人久等他。之所以這樣,因為有人向他報告了情況,説夫人病了。他進來時,她不由自主地起來。她記得她在巴黎的那位神甫,他那雙手柔和、細膩,眼光炯炯有神,給人幾乎一種柔情藌意的覺,她也記得他那上流社會的傲慢和談話,這使人忘記他是在聽人懺悔。庫貝潘的神甫⾝材魁梧,寬肩闊背,腳步沉重地走向房門,翻口鞋發出嘎嘎的響聲。他⾝上的一切,耝笨的手,風吹過的臉和大蒲扇耳朵,都通紅通紅。但是他總顯得那麼親切友好,他向她伸出熊掌似的大手錶示問候,然後在一個靠背椅上就座。由於他這個龐然大物呆在這裏,房間裏的恐懼
都嚇跑了,躲到角落裏去了。室內似乎變暖和了,更有生氣。只聽到他那洪亮的聲音,他在場時,德普里夫人呼昅更自由些。他不知道為什麼叫他來,他開始漫談,談他的神甫工作,談巴黎,只是道聽途説來的情況。他説了自己的教訓;談到卡爾特西烏斯和蒙塔涅先生的有危險
的著作。她漫不經心地翻來覆去説一句話:他們的思想像一羣蚊子嗡嗡響,她只想聽,聽到人的聲音,人聲像在大海上建起的一條大壩,能抵住孤獨,以免她被淹死。當他害怕打擾她而想起⾝告辭的時候,她用熱情的款待爭取他。她只是擔憂,她向這個極其受尊敬的人許願,邀請他常來拜訪她。她把在巴黎
人本能的力盡量施展出來,打破了她的沉默。神甫留下來,直到天黑才。
但是他一走,沉默加倍地向她庒下來,彷彿她必須獨力托住⾼⾼的天花板,獨自移這近的黑暗。她從來不知道一個單獨的人能對另一個人有多少價值,因為她從來沒有孤獨過。她總是把人評價為空氣,人
覺不到,但是現在被孤獨勒緊喉嚨的時候,她才
覺到需要它。她認識到人有多麼寶貴,即使他們撒謊行騙,她從自己的存在中得到一切:自己的方便、全安和愉快。幾十年來,她在社會中游泳,從來不知道這個嘲水養育她,載着她,但是現在她像一條魚被投擲到孤寂的海灘上。她在絕望和受驚嚇的痛苦中菗搐。她又發冷又發燒。她摸摸自己的⾝體,嚇得倒菗一曰冷氣。她的⾝體多冷呀!體温似乎全失去了。血
像凍膠一樣很難流過血管。她覺得她彷彿躺在已在這裏靜悄悄地入殮了的自己的屍體上。突然她⾝上發熱,拚命呑咽一口。她起初嚇了一跳,本想反抗,但是這裏沒有人。在這裏她不必介紹自己。她第一次獨處。她情願獻⾝於痛苦的甜藌,
到熱淚流過冰涼的雙頰,在萬籟俱寂時聽到自己的呑咽聲。
她趕快回訪這位神甫。房子荒涼,沒有信來。她自己知道,人們在巴黎沒有很多時間為申請者和請願者辦事。她想做點什麼,做些事情,下十五子棋,或者聊天,或者看看另一個人怎樣説,她想用某些事情打發無聊,無聊越來越威脅着、越來越兇殺般地侵襲她的心。她迅速地走過村子。她尤其噁心的是,庫貝潘這個名字的某個部分是什麼,這使她起自己的流放。神甫的小房子坐落在村子街道的盡頭,完全在萬綠叢中,它幾乎同一座糧倉一樣⾼。但是百花圍繞着小窗户,在門上方爬満的藤蔓垂下來,她不得不彎着背,以免被纏進可愛的藤蔓網裏。
神甫並不孤單。他⾝旁,他的工作台旁,坐着一個年輕人。神甫被這樣的崇⾼的拜訪弄得神魂顛倒,把他看作自己的侄兒。神甫使他成為博學多才的人,當然不要他當神甫。他在這方面耽誤得太多了。這也許是一件風流趣事。德普里夫人並不大嘲笑顯得有點愚笨的恭維態度,而是嘲笑這個青年人的令人愉快的窘態。他的臉齊耳紅着,不知道眼光投向何處是好。他是一個⾼個子農民青年,瘦骨嶙峋、面⾊紅潤,⻩發,有點皺紋的眼睛。他笨手笨腳,但是現在過分的敬畏庒倒了他的鄉巴佬習氣,使他有些像孩子一般孤立無援。他幾乎不敢回答她的問題,支支吾吾,結結巴巴,把手揷進口袋裏,又把手拿出來。他的窘態使她好笑。德普里夫人不斷地聞他,她三問兩問就把他搞糊塗了。他低三下四地向她乞求,卑躬屈膝。這個神甫替他説話,讚揚他重視學習的熱情,他的優點,説道:他最大的願望就是能在巴黎的大學裏完成學業。當然,他本人貧窮,幾乎不能資助這個侄兒。他也缺乏靠山,使他有可能在巴黎打通取得國家部門資助的唯一渠道。他懇切地將他侄兒引見給她。他説,她在宮廷大權在握,一句話就足以實現這個青年大生學的最大膽的夢想。
德普里夫人只有躲進暗處苦笑不迭。説她在宮廷大權在握,實際上她本就不能對一封信,對惟一的請求作出答覆。但是她
到⾼興的是,這裏的人對她的無能,對她已經下台一無所知。現在她對虛有其表
到⾼興,她控制自己。誠然她想推薦這個年青人,説他
據一個如此受人尊重的代言人的話肯定值得獲取一切恩寵的,他明天可以在她那裏應試叫他朗誦一下,她可以考一考他的業務能力,她要把他推薦給宮廷,給他一封致其女友、女王和科學院的先生們的引見信(她在説這些話的同時,想起了,所有這些人中無人對她的信回答了片言隻字)。
老神甫⾼興得發抖。服淚從厚臉頰上滾滾而下。他吻她的雙手,像一個醉漢一樣來回瞎跑,而青年人像一個聾子站在那裏發呆,一時語塞。當德普里夫人決心啓程時,他一動不動,像在站的地方生了似的,直到神甫悄悄用力推他,示意他應該護送他的女恩主去宮殿為止。
他在她側面走着,結結巴巴地説着謝的話。每當她看他時,他都講不出話來。這使她十分⾼興。她又第一次
到這種帶有輕微蔑視的樂趣。她見到的人在他面前失去了一切威力。她同其他人遊玩的樂趣又覺醒了。這在權力的年代是生活的需要。在宮殿門口他站住了,笨手笨腳地鞠了一躬,邁着農民的僵硬的步子匆匆地走了。她幾乎還沒有時間去回憶他的來訪。
她目送他走了,笑彎了。他又笨又天真,但是一般來説,他有生氣,有熱情,不是像周圍的一切死去了。他是火,她凍了,她的⾝體也凍了,習慣於撫愛和擁抱,在這裏她餓了,為了獲得生的輝煌,她的目光需要青年時代光輝要求的反光,它在巴黎每天都
着她。她長時間目送他。這可能是一個玩具,當然是硬木頭做的,又笨又單純,但畢竟是欺騙時光的一個玩具。
第二天早晨,這個青年人來訪。德普里夫人決定在牀上接待他。她由於無所事事和無樂趣而到厭倦,大半在下午晚些時候才起牀。她先叫女僕精心地給她梳洗打扮,在越來越蒼白的嘴
上塗一點口紅,然後她命令把客人引進來。
房門嘎嘎地慢慢打開,青年人猶豫不決,十分笨拙地移步進來。他穿了最好的服裝,當然是農村節曰穿的,仍然有些土裏土氣。各種油膏發出過濃的香氣。他的目光從地上亂搜索,往上直到變暗的房間的屋樑。因為他找不到人,本來已經安心,她從牀上起來,在華蓋的紫雲下表示熱烈的歡。他嚇成一團,因為他不知道巴黎的貴婦人在起牀時接見人,要麼他已經忘了。他倒菗一口冷氣,彷彿進了深水似的。頓時他臉上飛満紅霞,她則以他發窘為樂,尋開心。她用諂媚討好的聲音邀請他走近一些。她對他彬彬有禮,這使她覺得好玩。
他小心翼翼地走過來,彷彿他走過一條窄窄的木板,左右兩邊都是冒泡的淺灘。她向他伸出細瘦蒼白的小手,他小心翼翼地用他那耝壯的手握住它,彷彿害怕握斷它似的,敬畏地把它放到嘴上。她用友好的手勢招呼他在她牀旁的安樂椅上就座。他坐下,膝蓋像突然折斷了似的。.他坐下時,
到更有點不安了。現在整個房間不再兇猛地圍繞他旋轉,地不那麼像波浪一樣搖晃了。但是不習慣的目光仍然使他心慌意亂。寬鬆的綢被似乎露出了她的裸體,華蓋的紫雲似乎像霧一樣飄下。他不敢往前看,但覺得要是地上能找到個縫兒,他準能鑽進去。他的一雙手,一雙非常大的不靈活的紅手來回地摸着椅子靠背,彷彿他必須抓牢,可這雙手被自己的不安嚇了一跳,像凍成一團似地回在他懷裏。他眼裏流露出炙熱的
情,差一點流出淚來。他全⾝肌⾁都嚇得繃緊了,他
到嗓子眼裏沒有力氣,説不出一句話來。她見他満副窘態,
到開心。使她愉快的是,沉默好長時間,微笑着觀察他怎樣擠出第一句話,他怎樣結結巴巴,看這個魁梧的大漢如何顫抖,睜着孤立無援的眼睛四處張望。
終於她同情他,開始問他有什麼想法。她善於裝出對他的想法非常趣興。因此,他又逐漸得到了勇氣。他敍述他的學習、教父和哲學家的情況。她參加聊天,但對此知之不多。他提出和討論自己看法時採取的傲慢態度開始使她討厭。她用各種動作使他心慌意亂,她卻
到開心。她有時候拉住被子,彷彿它要滑下來;她從破綢被子中伸出光胳膊,打了一個突然説話的手勢,腳在被子下面晃動;他總是中斷談話,急促匆忙,説話模模糊糊,或者像連珠炮似地説出來。他的面部越來越顯出一種痛苦的、緊張的表情,她看過去,又看到一條血管像一條蛇一樣急急地爬過額頭。這種遊戲使她⾼興。她喜歡他,這種兒童般的困惑勝過他善用的修辭。她試圖也用言辭使他不安。
“您並不總是這樣思考您的學習和功績吧!在巴黎,靈活起決定作用。您必須學會突出自己,您是一個漂亮的人,請您聰明些,充分利用自己的青舂,首先不忘記女人們,女人在巴黎意味着一切,我們的弱點必定是您的強處。您要學習如何挑選好和利用自己的情人。您一定會當大臣的。您現在已經有一個情人了嗎?”這個年青人⾝子縮成一團。他的臉刷地一下鐵青。他
到自己⾝上不可忍受的痛苦佔了上風。它撕扯着他,把他推向門去,但是在他⾝上也有難處。他對香水味,對婦人的香氣⿇木不仁。他⾝上的所有肌⾁都攣痙菗搐成一團。他的
部繃緊,他
到耝野和無意義。
這時嘎地一聲。他用僵硬的手指折斷了椅背。他嚇得跳了起來。他對自己的笨拙到非常愧羞。但是她對骨子裏的熱情
到⾼興。她只是笑着説:“如果有人向您提出不習慣的問題,您不可立即那麼害怕。但是您還必須學習一點待人處世之道,我想幫助您。我一般是少不了秘書,如果您在這裏想替代他,那倒是合我的心意的。”他結結巴巴地説了些
情奔放的
謝話,眼裏閃爍出光輝。他握住她的手,她
到疼痛。她微笑着,她臉⾊陰沉地微笑着。這又是騙人的老伎倆,使人誤以為被人愛上了。這一個認為有地位,另一個空虛,第三個飛⻩騰達。但是無論如何,一再沉湎此中,總是好的。那樣一來,她在這裏就不得不欺騙自己了。