七

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“a11right”弗龍斯基笑着回答於是跨進馬車他吩咐馬車伕驅車到彼得戈夫去。

他還沒有走多遠從早上起大有風雨來之勢的烏雲密佈了一陣傾盆大雨降下來。

“多糟糕呀！”弗龍斯基想張起車篷。

“路本來就很泥滑現在簡直變成沼澤了。”獨自坐在遮上車篷的篷車裏他取出他母親的信和他哥哥的字條來看了一遍。

是的説來説去還是那件事情。每個人他母親也好他哥哥也好每個人都覺得應當來干涉他的私事。這種干涉在他心中喚起了一種憤恨的心情——一種他以前很少體驗到的心情。

“關他們什麼事呢？為什麼大家都覺得有關心我的義務呢？為什麼他們要跟我找麻煩？就是因為他們看出這是一件他們所不能理解的事情。假使這是普通的、庸俗的、社場裏的風韻事他們就不會干涉我了。他們覺到這有點兒不同這不是兒戲這個女人對於我比生命還要寶貴。而且這是不可理解的所以使得他們惱怒了。不管我們的命運怎樣或是將要成為怎樣我們自作自受毫無怨尤”他説以·我·們這個字眼把他自己和安娜聯繫起來。

“不他們一定要教導我們怎樣生活。他們絲毫不懂得幸福是什麼他們不知道沒有這個戀愛我們就沒有幸福也沒有不幸——簡直就活不下去了”他沉思。

就因為他們橫加干涉他生了他們每一個人的氣正因為他內心裏覺到他們所有這些人都是對的。他覺到把他和安娜聯繫在一起的這場戀愛並不是一種一時的衝動就像社場裏的風韻事那樣在雙方的生活上除了愉快或不愉快的記憶以外不留另外一點痕跡。他到他自己和她的處境是痛苦的覺到以他們在社界人士心目中的顯著地位要隱瞞他們的戀愛要説謊和欺騙是困難的；在把他們結合起來的那熱情強烈到使得他們兩人除了戀愛忘懷了一切的時候還要説謊、欺騙、裝假和不斷地顧及別人那實在是困難的。

他十分真切地回想起他不得不違反本而幾次三番地説謊和欺騙的種種情形。他特別清晰地回想起他不止一次在她臉上看出她由於不能不説謊和欺騙而到羞恥的神情。而且他體驗到自從他和安娜秘密結合以來就有時浮上他心頭的那種奇怪的心情。這是對什麼東西抱着的厭惡——是對阿列克謝·亞歷山德羅維奇呢還是對自己呢或者是對整個社界呢他不知道但他總是把這種奇怪的心情排遣開去。現在他抖擻起神繼續沿着他的思路想下去。

“是的她以前是不幸的但卻很自負和平靜；而現在她卻不能夠平靜和保持尊嚴了雖然她不聲。是的這事一定得了結”他下了決心。

於是他的腦際第一次明確地起了這樣的念頭:這種虛偽的處境必須了結而且越快越好。

“拋棄一切她和我帶着我們的愛情隱藏到什麼地方去吧；”他自言自語説。

二十二大雨沒有下多久當弗龍斯基駛近目的地驅趕着轅馬全飛跑鬆開繮繩讓兩側拉邊套的馬在泥濘的地面上奔馳過去的時候太陽又出來別墅的屋頂和大街兩旁庭院裏的古老菩提樹水淋淋的閃耀着光輝水珠輕快地從樹枝上滴下水從屋頂上滔滔地下來。他不再想這場驟雨會怎樣毀壞了賽馬場現在只覺得高興——多虧這場雨——他準會趕上她一個人在家因為他知道阿列克謝·亞歷山德羅維奇最近才從温泉回來還沒有從彼得堡來到這裏。

弗龍斯基希望看到她一個人在家為了避免引人注意像往常一樣還沒有過橋就下了車徒步向那幢房子走去。他沒有走上大門的台階卻走進院子裏去。

“你們的主人回來了嗎？”他問園丁。

“沒有。太太在家呢。請您走前門；那裏有僕人他們會開門的”園丁回答。

“不我由花園裏穿過去。”證實了只有她一個人想出其不意地使她吃一驚因為他並沒有約定今天來而她也決不會料想到他在賽馬之前還會來他握住佩刀小心地踏着兩旁栽着花草的沙石小徑朝面向花園的涼台走去。弗龍斯基完全忘了他在路上所想起的自己處境的艱難。他一心想着他馬上就要看見她不是在想像裏而是整個活生生的如她實際上那樣。當他已經走進去為了不要出聲響躡手躡腳地踏上涼台的不陡的台階的時候他突然想起了他常常忘記了的東西形成了他和她的關係中最苦惱的一面的東西那就是她那出一雙詢問般的——在他看來好像是含有敵意的——眼神的兒子。

這小孩比什麼人都頻繁地成為他們關係上的障礙。當他在旁邊的時候弗龍斯基和安娜兩人不但都避免談他們不能在別人面前説的話甚至也不講一句小孩聽不懂的暗示的話。他們並沒有商量好這樣這是自然而然的。要是他們欺騙了小孩的話自己一定會覺得可恥的。他在面前的時候他們像朋友一樣談着。但是雖然這樣小心弗龍斯基還是常常看到這小孩凝視着他的注意而惑的目光在這小孩對他的態度上有一種奇怪的羞怯和遊移不定的神態時而很親密時而卻冷淡而隔閡。似乎這小孩覺到了在這個人和他母親之間存在着某種重要的關係那關係的意義卻是他所不能理解的。

實際上這小孩自己也覺到他不能理解這種關係他極力想要明白他對於這個人應當抱着怎樣的情但他卻不明白。由於小孩對於情的非常他清楚地看出來他的父親、他的家庭教師和他的保姆——不但都不歡喜弗龍斯基而且用恐怖和厭惡的眼光看他雖然他們從來沒有説過他什麼；而他的母親卻把他看作最好的朋友。

“這是怎麼回事呢？他是什麼人呀？我該怎樣去愛他呢？要是我不知道那是我自己的錯；我不是笨就是一個壞孩子”這小孩這樣想着。因此他出試探的、詢問的、有時多少含着一些敵意的表情和使得弗龍斯基那麼着惱的羞怯而遊移不定的神態。但凡小孩在場的時候總在弗龍斯基心裏引起一種異樣的無緣無故的厭惡心情那是他最近常常體驗到的。這小孩在場的時候在弗龍斯基和安娜兩人心裏都喚起這樣一種心情好比一個航海家據羅盤看出他急航行的方向偏離了正確的航向但要停止航行卻又非他力所能及而且隨時隨刻都在載着他偏離得越來越遠了而要自己承認誤入歧途就等於承認自己要滅亡了。

這小孩抱着他對人生的天真見解就好比是一個羅盤向他們指示出他們偏離他們所明明知道但卻不願意知道的正確方向有多麼遠了。

這回謝廖沙不在家只有她一個人在她正坐在涼台上等待她的出去散步遇了雨的兒子回來。她差了一個男僕和一個使女去尋找他。穿着鑲着寬幅繡花的白連衣裙她坐在涼台角落上的花叢後面沒有聽見弗龍斯基的腳步聲。低下黑鬈的頭她把前額緊貼着擺在欄杆上的冰冷的噴水壺用她那雙戴着他那麼悉的戒指的纖手捧住那把壺。她的整個身姿、她的頭、她的脖頸、她的手的美麗每次都像什麼新奇的東西一樣使弗龍斯基傾倒。他站住了狂喜地望着她。但是他剛要向她再走近一步的時候她就到他到來了於是推開水壺把她那泛着紅暈的臉轉向他。

“怎麼回事？你病了嗎？”他走向她用法語對她説。他本想跑到她面前去但是想到也許附近有人他就回頭向涼台的門望了一望微微漲紅了臉就像他在覺到他不能不有所顧忌和小心提防的時候常常紅臉那樣。

“不我很好哩”她説立起身來緊緊地握着他伸出的手。

“我沒有想到…你來。”

“啊唷！多麼冰涼的手呀！”他説。

“你嚇了我一跳”她説。

“我一個人在等謝廖沙。他出去散步了他們會從這邊進來。”但是雖然她努力鎮靜她的嘴卻在顫抖着。

“請你原諒我來你這裏但是我一天不看見你都過不下去”他繼續説照例是用法語為的是要避免俄語的“您”和“你”這兩個字眼前者聽起來未免太冷淡難堪後者卻又親密到危險的地步。

“為什麼原諒？我多麼高興呀！”