五

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“好得出奇不是嗎？”斯捷潘·阿爾卡季奇說覺列文在不住地凝視那幅畫像。

“我從來沒有見過這麼好的畫像。”

“而且惟妙惟肖得驚人哩是不是？”沃爾庫耶夫問。

列文的眼光由畫像上移到本人身上。當安娜覺到他的眼光逗留在她身上的時候她的臉上閃爍著一種特別的光輝。列文的臉漲得緋紅為了掩飾自己的慌亂剛要張口問她是不是好久沒有見過達裡婭·亞歷山德羅夫娜了；但是正在這時安娜自己開口說了。

“我跟伊萬·彼得羅維奇剛剛在談論瓦先科夫最近的一些繪畫哩。您看見過嗎？”

“是的我看見過”列文回答。

“不過請原諒我打斷了您的話吧？您剛剛要說…”於是列文問她最近見過多莉沒有。

“她昨天來過。為了格里沙的緣故她很生那個中學校的氣哩。拉丁文教師似乎待他很不公平。”

“是的我看見過他的那些繪畫。不過我不大喜歡”列文說又回到她最初講起的話題上去。

列文現在講話的口吻一點也不像今天早晨他談話時那樣呆板乏味了。他和她談的一言一語都具有特別的意義。同她談話是一樁樂事而傾聽她說話更是一樁樂事。

安娜不但說得又自然又聰明而且說得又聰明又隨便她並不認為自己的見解有什麼了不起卻非常尊重對方的見解。

談話轉移到藝術的新派和一個法國畫家為《聖經》所繪的新圖上去了1。沃爾庫耶夫責備那位畫家把現實主義展到俗不堪的地步。列文說法國人比任何人都墨守成規因而認為返回到現實主義是特別有價值的事。他們認為不撒謊就是詩哩。

列文還從來沒有說過一句使他這樣心滿意足的機智言語。當安娜突然賞識這種想法的時候她容光煥了。她笑了。

“我笑”她說“就像人看見一幅非常真的畫像笑起來一樣！您所說的話完全描繪出現代法國藝術、繪畫、甚至文學——左拉都德——的特。但是也許總是這樣的他們先據想像的假定的人物來netetnets3都安排好了的時候又厭棄了這些虛構的人物開始想出一些更自然、更真實的人物了。”④——1《聖經》的新圖是法國畫家古斯塔夫·多勒（1832—1883）所作他畫的《聖經》圖於一八六五年表。托爾斯泰認為多勒取材於《聖經》和《福音書》把它們看做“悉的主題”

“只關心美”就是隻追求對人物形象的美學的、而不是宗教的處理。

2法語:構思。

3法語:佈局。

④據穆德英譯本注:無論左拉無論都德那時都沒有獲得他們以後取得的名譽和聲望但是即使在他們初期的作品裡其中顯然也有力求用嚴格的現實主義手法來表現現實的意圖托爾斯泰從中看出一種對於長期統治法國文學藝術的傳統的自然的反抗。

“是的的的確確是這樣”沃爾庫耶夫說。

“這麼說你去過俱樂部了？”她對她哥哥說。

“是的是的這是怎樣一個女人！”列文想著完全出了神他目不轉睛地凝視著她的陡然間完全變了的、美麗的、善於變化的面孔。列文沒有聽見她探過身去對她哥哥說了些什麼但是她的表情的變化使他驚訝了。她的臉一瞬間以前悠閒恬靜中還顯得那麼優美端麗突然顯出一種異樣的好奇、氣憤和傲慢的神情。但是這都是轉瞬之間的事。她眯縫起眼睛好像在回憶什麼。

“唉不過誰都不覺興趣的”她說於是轉身對那英國女孩說:“p1easeordertheteainthedraing－room.”1那女孩立起身來走出去了——1英語:請去關照在客廳裡擺茶。

“喂她‮試考‬及格了嗎？”斯捷潘·阿爾卡季奇追問。

“好極了！她是個很有才能的姑娘格溫柔可愛。”

“結果你愛她會勝過愛你自己的孩子哩。”

“這是男人的說法。愛是沒有多少之分的。我愛我的孩子是一個樣我愛她是另外一個樣。”

“我剛剛還跟安娜·阿爾卡季耶夫娜說哩”沃爾庫耶夫說“假如她把用在這個英國女孩身上百分之一的力貢獻給俄國兒童的普及教育事業那她就是做了一樁偉大而有益的事業了。”

“是的不過隨便您怎麼說也好我不可能那樣做。阿列克謝·基裡雷奇伯爵很鼓勵我。（她一邊說阿列克謝·基裡雷奇伯爵這個辭一邊用祈求的膽怯的眼光瞥了列文一眼而他也不由地報之以尊敬和認可的眼。）他鼓勵我致力於鄉村學校的事業。我去過幾次。他們都是些可愛的小孩但是我怎麼也不喜歡這個事業。您提到力。而力是以愛為依據的。愛是無從強求勉強不來的。我愛這個小女孩我自己都說不出所以然來。”她又瞥了列文一眼。她的笑容和眼——這一切都向他表示出她的話僅僅是對他講的她尊重他的意見而且事先就知道他們是互相瞭解的。

“這一點我完全明白”列文說。

“人決不可能把心投入這一類學校或機關裡去我想這就是慈善機關所以總收效不大的原因。”她沉默了片刻然後微微一笑。

“是的是的”她證實說。

“我永遠也辦不到。jen’aipas1ecoeurassez1arge1沒有辦法愛整個孤兒院裡的討厭的小姑娘。netem’ajamaisréussi.2有那麼多婦女曾經用這樣手段取得positionsocia1e3。特別是目前”她帶著憂愁和信賴的神情說下去表面上似乎是對她哥哥說但是顯然只是說給列文聽的“在目前我非常需要做點什麼的時候我卻不能做！”她猛然間愁眉緊鎖（列文明白她是因為談到自己的事而皺起眉頭的）改變了話題。

“我聽見人家議論過您”她對列文說“說您是一個不好的公民我還盡力為您辯護過哩。”——1法語:我的心不夠開闊。

2法語:這我永遠辦不到。

3法語:社會地位。

“您怎樣為我辯護？”

“那要看攻擊的情形了。不過請來喝點茶吧？”她立起身來拿起一本用鞣皮做封面的書。

“給我吧安娜·阿爾卡季耶夫娜”沃爾庫耶夫說指著那本書。

“很有價值哩。”

“噢不不過是一部草稿罷了！”

“我跟他講過”斯捷潘·阿爾卡季奇指著列文對妹妹說。

“你做得毫無道理。我的著作有點像麗莎·梅爾察洛娃往常向我兜售的那些在監獄裡做的雕刻的小花籃。她在這個協會負責管監獄的事。”她對列文說。

“這些可憐的人真是做出了耐心的奇蹟呢。”列文在他已經非常喜愛的這個女人身上看出另外一種特點。除了智慧、溫雅、端麗以外她還具有一種誠實的品。她並不想對他掩飾她的處境的辛酸苦辣。她說完長嘆了一聲立刻她的臉上呈現出嚴肅的神情好像石化了。帶著這副表情她的面孔變得比以前更加嫵媚動人了；但是這是一種新奇的神；完全不在畫家描繪在那幅畫像裡的那種閃爍著幸福的光輝和散著幸福的神情範疇以內。在她和她哥哥臂挽著臂穿過高高的門口的時候列文又望望那幅畫像和她的姿影他到對她產生了一種連他自己都覺得驚訝的一往情深的憐惜心情。

她請列文和沃爾庫耶夫到客廳裡去她自己和她哥哥留下說幾句話。

“是談離婚談弗龍斯基談他在俱樂部做什麼還是談我？”列文暗自納悶。安娜和斯捷潘·阿爾卡季奇在議論什麼的問題使他這樣動不安以致他幾乎都沒有聽見沃爾庫耶夫正在敘述安娜·阿爾卡季耶夫娜為兒童寫的那部小說的優點。

飲茶的時候那種妙趣橫生的愉快的談話一直不斷。沒有一個時候需要找尋話題；恰恰相反他覺得時間太不充裕說不完心裡想說的話因而情願抑制住自己好聽聽別人說些什麼。列文覺得所有說過的言語不僅她說的還有沃爾庫耶夫和斯捷潘·阿爾卡季奇說的由於她的注意和評論都獲得了特別的意義。

諦聽著這場有趣的談話列文一直在欣賞她:她的美貌、聰明、良好的教養再加上她的單純和真摯。他一邊傾聽一邊談論而始終不斷想著她她的內心生活極力猜測她的心情。而他以前曾經那樣苛刻地批評過她現在卻以一種奇妙的推理為她辯護替她難過而且生怕弗龍斯基不十分了解她。將近十一點鐘當斯捷潘·阿爾卡季奇站起身來要走的時候（沃爾庫耶夫早已走了）列文覺得彷彿他剛剛才來似的。依依不捨地列文也站起身來。

“再見！”她說握住他的手用一種人心魄的眼光凝視著他。

“我很高興que1ag1anetpue1.”——1法語:堅冰打破了。

她放了他的手眯縫著眼睛。

“請轉告您的子我還像以往一樣愛她如果她不能饒恕我的境遇我就希望她永遠也不饒恕我。要饒恕就得經歷我所經歷的一切才行但願上帝保佑她不受這種苦難！”

“一定的是的我一定轉告她…”列文說臉漲得緋紅。