第19章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“你別笑，史密遜。可是你要注意，那個愛爾蘭人是對的，他並不是胡扯。那句‘比他孃的另一個更好些’將會毀掉這個國家。不信咱走著瞧。”

“可是照您這樣說，您的兩尊家神也應受到譴責嘍？是誰為大多數人的幸福祈禱來著？”

“我並不反對大多數人的幸福，問題是我們怎樣得到幸福。我們沒有‘鐵的文明’時不是照樣過得快活？”（“鐵的文明”這兒指鐵路。）“那時我還是個小夥子呢。你要給大多數人帶來幸福，但總不能揠苗助長吧？”查爾斯有禮貌地輕聲說了句贊同的話。格羅正好觸及到了他伯父覺得同樣銳的問題。他伯父的政治主張跟格羅完全不同。許多在十九世紀三十年代曾為“改革法案”奮鬥過的人，在三十年後轉而反對改革。他們覺得機會主義和兩面派是這個世紀的致命弊端，結果他們身上產生了具有威脅的妒嫉和反抗神。或許由於這位一八o一年出生的醫生確實有點奧古斯都式的仁愛，他過分地認為，進步要靠有秩序的社會…所謂秩序，就是對他現有的一切毫不干涉。

這就使他既接近法西斯式的邊沁，而更接近自由主義者伯克。②不過，他那一代人對“新英國”以及一八五o年以後長期經濟繁榮時期崛起的政治家持懷疑態度，也並非毫無道理。許多年輕人，從查爾斯這樣名不見經傳的年輕人到馬修·阿諾德那樣名聞遐邇的年輕人，都同意他們的看法。不是聽說似乎已改變了宗教信仰的迪斯雷利，在臨終時居然為猶太死者低聲禱告嗎？那個徒有其名的演說家格拉斯通，在現代政治史上不也只是個含糊其詞、模稜兩可的大師嗎？不也是個說話的巨人、行動的矮子嗎？最高階層的人物講話時閃爍其詞、不知所云，這是最糟糕不過的事…呃，看樣子應該改個話題了。查爾斯問醫生，他是否對古生物學興趣。

奧古斯都（公元前3…公元4），古羅馬第一位皇帝。

②艾德芒德·伯克（729—797），英國政治家。

“快地說吧，不興趣，先生。我還不想破壞剛才那頓晚飯所引起的興致。我倒喜歡研究現代生物。”他坐在高背椅子上，對查爾斯微笑著。‘我們只有對生者研究得更透徹時，才能去研究死者。”查爾斯接受了對方的反駁意見，趁機說道:“前幾天我聽說當地發生的一件事情，它使我跟您有些同。”他故意停了一下。

“一件非常奇怪的事情。我想您知道的肯定比我多。”說到這裡，他到自己這樣轉彎抹角，可能反而暴出自己並非偶然談及此事，於是急忙說:“聽說她名叫伍德拉夫，在波爾蒂尼夫人府上做事。”醫生用帶柄的鐵托盤託著玻璃杯，眼睛望著托盤。

“噢，對，可憐的‘悲劇人物’。”

“我說話可能不夠謹慎，不過我想問一下，她是您的病人嗎？”

“這個麼，我關心波爾蒂尼夫人，因此不允許有人說她的壞話。”查爾斯偷著瞥了醫生一眼。醫生眼鏡後面的眼睛裡閃出了一道深恨波爾蒂尼夫人的兇光，這肯定不會錯。年輕人微微一笑，低下頭來。

格羅醫生伸手捅了捅壁爐。

“對外面海灘上的化石，我們知之甚少，而對發生在那姑娘內心的東西就更不瞭解了。最近，有位聰明的德國醫生把憂鬱症分成了幾種類型。有一種他叫作中。所謂中，他指的是先天的，即生來就有悲傷的脾。另一種叫作陣發，即在某種情況下會變得憂傷。這一種，我想你懂得，我們大家有時也會患上的。第三種叫作模糊憂鬱。所謂模糊，意思是那個可憐的醫生自己也搞不清楚發病的原因。”

“她是陣發，是不是？”

“呃，別急，難道她是第一個被拋棄了的青年女子嗎？我告訴您，萊姆鎮有十來個這樣的姑娘。”

“都是象她那樣被無情地甩掉了嗎？”

“有些姑娘的情況比她還糟呢。可是現在，她們照樣快快活活地過子。”

“那麼您把伍德拉夫小姐劃在模糊一類裡？”醫生沉默了半晌才說:“十個月前，我被請去給她看病…您知道，這是我跟您私下說說…我一眼就看出了她的病:她無緣無故地哭泣；不用問，只要看看她的眼睛就知道患的是憂鬱症，一清二楚。我知道她的事情。我瞭解塔爾博特夫婦。那件事發生時，她在他們家當家庭教師。我想，病因是很清楚的…在莫爾伯勒大院住上六個星期，不，六天，就足可以把任何一個正常的人進瘋人院。我只對您說，史密遜。我是個不開化的老頭子。我盼著那所虔誠的宮殿燒成灰燼，連同它的主人一起燒成灰燼。要是我不在灰燼上跳快步舞就不算人養的！”

“我想我會跟您一起跳的。”

“肯定不光是我們。”醫生狠狠地了一口煙。

“全鎮子的人都會去跳的。不過，咱們還是接著談那個姑娘吧。我為她做了我力所能及的事。不過，我當時看得出，只有一個辦法能治好她的病。”

“讓她離開這兒。”醫生連連點頭。

“半個月以後的一天下午，我在回家的路上看見她，她正朝防波堤走去。我叫住她，把她帶到家裡，對她那個關心勁兒就象她是我最喜歡的侄女一樣。誰知言者諄諄，聽者濛濛。天哪，史密遜，她本不為所動！似乎我不是在跟她談話！我在埃克斯特有位同行。他是位和藹可親的人，有個賢惠的子，四個象天使般的孩子，當時他正在尋找一位家庭女教師。這些我都對她講過了。”

“這麼說來她不想離開這兒？”

“一步也不肯離開。情況就是這樣。塔爾博特夫人心地善良，開頭她想請伍德拉夫小姐回去，可是她硬是不肯，反而進了她明知是閻王殿似的人家。她硬是找了個把僕人當成奴隸對待的女主人，硬是找了個那麼棘手的差使。她鐵了心，怎麼都勸不動她。說來您不會相信，史密遜。你就是請她去當女王，給她一千鎊的年金，她也會搖頭拒絕的。”

“可是…我覺得真是難以理解。剛才您提到的她拒絕的事情，正是我們前些子也考慮過的。歐內斯蒂娜的母親:“老弟，歐內斯蒂娜的母親就算樂於助人，恐怕也是白費勁兒。”他朝查爾斯苦笑一下，起身從爐邊的鐵架上提起酒壺，斟滿兩人的杯子。

“哈特曼醫生是個好人，他說過一些類似的病例。有一個給人印象很深的病例，那是個寡婦，一個年輕的寡婦，住在魏瑪，丈夫原來是騎兵軍官，死於一次野外訓練事故。你看這兩個人的情況是不是相似？那女人十分悲痛。傷心嘛，這是很自然的事情。可是，史密遜，誰知她沒完沒了，年復一年地悲痛絕。家裡原有的一切東西都不準動。那個死人的衣服仍掛在衣櫥裡，菸斗仍舊擺在他常坐的椅子旁邊，甚至他死後不明情況的人給他寫來的信也…擺在那兒…”醫生指了指查爾斯身後的暗處。

“在那兒，跟那個相同的銀盤子裡放著。信都發黃了，還是沒有打開，年復一年地在那兒放著。”他頓了頓，朝查爾斯笑笑。

“您的菊石當中從來不會有這樣神秘的事情。以上是哈特曼告訴我的。”醫生站在那兒，低頭望著坐在那兒的查爾斯，向他伸出一個指頭，強調說:“情況似乎是這樣的:憂鬱已變成了那個女人的嗜好，正象鴉片成了一個鴉片老客的嗜好一樣。現在您明白了吧？她的悲傷已變成她的樂趣。她甘心情願作個犧牲品，史密遜。您和我望而卻步的地方，她卻要大踏步前進。她已經給鬼了心竅啦，懂嗎？”他再次坐下。

“愚蠢，真是愚蠢。”兩人都沉默了。查爾斯把菸蒂扔進了火爐。它燃燒了一會，變成了灰燼。他準備提下一個問題，但沒有勇氣抬頭望著醫生。