第50章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“我並不是在為自己辯護，而只是想說明，我的罪過不是有預謀的。如果是那樣的話，我現在幹嘛還要這樣做呢？我的一個願望是想使你明白，我沒有欺騙過任何人，只是欺騙了我自己。你把我說成什麼都行…怯懦，自私…隨你的便，但不要說我無情。”她顫抖著了一口氣。

“那末是什麼東西使你有了這一偉大發現的呢？”

“是我自己認識到的。當然我承認這種做法是令人可恨的。你的父親沒有替我結束我們的關係，這使我很失望。”她狠狠地瞪了他一眼。

“我在說實話。他不僅對我變化了的情況很慷慨大方，而且還提議將來有一天我跟他一起幹商業。”她的眼睛一亮，說道:“我早就知道了。這一切都是因為你認為跟我結婚後便去做生意，我說的對嗎？”他把臉轉向窗戶。

“我早就承認了這一點，不管怎樣，誰對你父親經商到羞恥，那他準是最卑鄙的勢利小人。”

“說好聽的話並不能減輕一個人的罪過。”

“如果你認為我對他的新建議到恐懼，那你就完全對了。但是我所到的恐懼是我沒有資格去擔當即將給我的任務，而不是建議本身，請讓我結束我的…解釋。”

“這種解釋正在傷透我的心。”他轉向窗口。

“咱們要象往常那樣，彼此尊重。請你不要以為我只是考慮自己。使我不安的卻是，假如你跟一個得不到愛情的人結婚，這不僅對你，而且對你父親也不公平，如果你和我是不同的人…我們不是不同的人，我們只要通過一個眼神、一句話，就可以知道對方是否回報了自己的愛情…”她發出噓噓的聲音表示反駁:“我們早就認為各自都回報了對方的愛情。”

“親愛的歐內斯蒂娜，這正象對基督教的信仰一樣，人是可以假裝信仰的，但是假裝終究會餡的。我深信，如果你細細想想，你一定會發現，你的心中早就出現了輕微的懷疑。

你肯定在壓抑著懷疑情緒，你說，他是…”她用手堵起耳朵，不一會兒又慢慢地將手指移到臉上。一陣沉默。隨後她說:“我現在是否可以說話了？”

“當然。”

“我知道，對你來說，我一直不過是…會客室裡的一件漂亮的小傢俱。我知道我什麼也不懂。我知道我給寵壞了。我知道我並不出眾。我不是特洛伊的海倫，也不是克里奧佩特拉②。我知道有時我的話刺你的耳朵，你討厭我關於家庭安排的那些主張。我取笑你搜集化石，傷了你的心。或許我還只是個孩子。但是在你的愛情和保護之下…還有你受過的教育…我相信我會變好的。我能學會怎樣使你高興，我能變成你所愛的人。當初我之所以能引你正在於這一點。你當然知道，在你之前，曾有上百個男子來追求我，但他們並非都是幸運的獵手和值得一睹的人。我之所以選擇你，並不是因為我天真到連比較也不會。那是因為你看上去更慷慨，更富有智慧，更見多知廣。我記得在咱們訂婚後不久，我寫過…假如你不信，我可以把記拿來…你對自己毫無信心。我一直有這種覺，你認為自己是個失敗者。你以為自己被人看不起。我說不清是什麼東西…但我想給你的新婚禮物就是使你相信自己。”古代希臘神話中的美女。

②古代埃及女王（公元前9…公元前30），著名美人。

接著是一陣長時間的沉默。她垂著頭坐在那兒一動不動。

他低聲說:“你使我想起我失去了多少東西。唉，我大瞭解自己了。人總不能使從來沒有的東西復活。”

“那麼我所有的話對你來說就只有這麼一點作用嗎？”

“作用很大，對我大有用處。”雖然她痛苦地等待著他多說幾句，他卻沉默了。他事先沒有料到她會說這些。他被歐內斯蒂娜的話打動了，到羞愧，但又無法表達自己的情，只好沉默不語。她的聲音十分柔和，而且越來越低。

考慮到我剛才說過的話，難道你不能至少…”她找不出適當的字眼。

“重新考慮我的決定？”她一定是從他的聲音中聽出某種東西，表明他本不想重新考慮。因為她突然抬起頭，用熱烈乞求的目光望著他。她的眼裡噙著抑制著的淚水，面蒼白，可憐巴巴地強使自己保持外表上的鎮定。他覺得自己的話象刀子一樣，把對方傷得多重啊！

“查爾斯，我求求你，我求你稍等一下。的確，我很無知。我不知道你對我的要求是什麼…如果你能告訴我我錯在哪裡…告訴我你希望我該怎麼樣…我什麼都願意做，做什麼都行，因為我願意放棄一切來使你幸福。”

“你不能這麼說。”

“我一定要這麼說…我憋不住…僅僅還是昨天，我接到電報高興得哭起來，我吻了它上百次，你別以為我愛開玩笑，就沒有很深的情。我願意…”但是她的聲音漸漸消失了，因為她陡然產生了一種酸溜溜的覺。她惡狠狠地瞪了他一眼，說道:“你在撒謊。你發出電報以後，一定是發生了什麼事情。”他走到壁爐邊，背對著她站在那兒。她搭搭地哭了起來。對此他覺得難以忍受。最後他轉身看了看歐內斯蒂娜，本以為她會低著頭，誰知她卻在抬著頭哭泣，兩眼望著他。她發現查爾斯看她，她的身子活動一下，並象一個驚恐不定、了路的孩子，向他伸出手，同時微微立起身子，朝前邁了一小步，接著便跪了下來。查爾斯陡然產生一種反…不是對她，而是對這種局面覺得反:他只說了一半實話，把實質問題隱瞞了。這兒可能打一個最恰當的比方…外科醫生面對一場可怕的戰爭或偶然的災難，就會有這種反。只好孤注一擲，還能做什麼呢？準備動手術便是了…把一切都講出來。他等了一下，等到她停止泣的當兒，說道:“我本不想告訴你，讓你生氣。不過，是的…是發生了一件事。”她慢慢地站起來，抬頭擦著眼淚，目不轉睛地盯著查爾斯。”

“誰？”

“你不認識她。名字是無關緊要的。”

“那麼她…你…”他的目光轉向一邊。

“我認識她許多年了。我本以為我們的關係已經斷絕。我在倫敦發現…並不是那麼回事。”

“你愛她？”

“愛？我說不清楚…不管是不是愛，反正它使一個人不可能再將自己的身心自由地獻給另一個人。”

“你為什麼不一開始就告訴我呢？”長時間的沉默。他不敢看她的眼睛。那雙眼睛似乎能看穿他的每一句謊言。

他含含糊糊地說:“當時我希望不要為了這件事而讓你痛苦。”

“也不使你暴自己的可恥面目？你…你是個魔鬼！”她往後倒在椅子上，瞪大眼睛望著他。隨後，她用雙手捂住臉。他沒有說什麼，讓她哭去吧。他惡狠狠地盯著壁爐架上的那隻瓷綿羊。他想，在他死之前，每次看見那隻瓷綿羊，他都會因為自我厭惡而漲紅了臉。最後，她開始說話了，聲音非常有力，這使他不向後退縮了一下。

“即使我不自殺，也會羞死的！”

“我這個人並不值得你因為失去了而懊悔。你會遇到其他男子…沒有被生活毀壞了的男子，誠實的男子，他們會…”他頓了一下，衝口說:“看在所有神聖東西的份上，請不要再說這種話了！”她惡狠狠地瞪著他:“你以為我會饒恕你嗎？”他聽了這話默默地搖搖頭。

“我的父母、我的朋友們…我怎麼對他們待？難道我說查爾斯·史密遜先生認為，他的‮婦情‬無論如何比他的榮譽更重要，比他的諾言，他的…”背後傳來撕紙聲，他沒有回頭看，但他知道歐內斯蒂娜在拿她父親的信出氣。

“原來我認為她永遠從我的生活中消失了，誰知意外的情況…”沉默。她似乎在考慮是否要挖苦他一頓。倏然間，她的嗓音變得冷酷、狠毒。

“你已經違背了自己的諾言，我這一別的其他人要向你復仇。

“你完全有權採取這樣的行動。我只能承認有罪。”

“全世界都會知道你是什麼東西。我關心的就是這個。”

“不管發生什麼事，世界總會知道的。”她想著他的無恥行徑，不斷地搖著頭。他走上前去，跟她面對面地坐在一把椅子上，坐的距離還碰不到她，但足在引起她的注意。

“你以為我有過一時一刻不受到懲罰？你不以為這是我一生中最可怕的決定嗎？你不以為這是我最可怕的時刻嗎？你不以為在我死以前我將永遠痛苦地記住這一時刻嗎？我可能是…就算是吧，一個騙子，但是你知道我不是個無情的人。如果我是無情的人，我就不會到這兒來。我本可以寫封信給你，然後逃往外國。”

“你那樣倒好些。”他長久地望著她的頭頂，隨後站起身來。他突然看到鏡子中的自己。鏡子中的人…另一個世界裡的查爾斯，似乎是他真正的自我，而屋子裡的人，正象歐內斯蒂娜說的那樣，是個騙子。他最後說出了早已準備好的另一席話。

“我預料到，你會惱怒和怨恨的。我唯一的要求是，當這些…理所當然的情消失了以後，你會回憶起，我對自己的行為比任何人更痛恨…我唯一的藉口是，我再也不能繼續欺騙我愈來愈尊敬和欽佩的人。”這些話聽起來是虛假的，的確也是虛假的。查爾斯難堪地覺察到，歐內斯蒂娜對他懷著難以抑制的蔑視。

“我正在想象她是什麼樣的女人。我估計她是有爵位的，自命出身高貴。天哪…可惜我當時沒有聽我那可憐父親的話！”

“這話是什麼意思？”

“他了解貴族。他對他們有一句名言…金玉其外，敗絮其中。”

“可我並不是貴族的一員。”

“你和你的伯父差不多。你的行為表明，似乎你們的地位可以成為一種藉口，因而你們不必關心我們普通老百姓所信仰的東西。那個女人也是這樣。什麼樣的女人會如此惡劣，以至於使一個男人毀掉他的誓言？我猜得出。”她衝口說出自己的猜測，“她是個有夫之婦。”

“我不想談這個。”

“她現在在什麼地方？在倫敦？”他瞪了歐內斯蒂娜一眼，轉身朝門口走去。她站起身來。

“我父親將把你搞臭，把你的那個女人也搞臭。所有認識你的人都會唾棄你，憎惡你。你將會被趕出英國去，你將會…”他站在門口聽了一會兒，然後打開了門。於是歐內斯蒂娜便收住話頭…也可能是一時想不出更厲害的詞兒罵他，只好住口。她張口結舌，象是還有許多話要說，一時又說不出。她的身子搖晃了一下，接著糊里糊塗地呼喚他的名字，似乎這一切不過是一場惡夢，此時她需要有人把她從惡夢中喚醒。

查爾斯沒有向外走。歐內斯蒂娜的身子趔趄一下，便頹然倒在椅子旁的地板上。他的第一個念頭是走上前去扶她，但她那跌倒的姿勢卻使他打消了那個念頭，因為她膝蓋著地時相當小心，她的身子則是側著倒在地板上的。

他望著她躺在地上的身影，知道她患的是緊張症。

他說:“我會馬上寫信給你的父親。”她沒有什麼表示，只是閉著眼躺在那兒，兩隻手可憐地伸在地毯上。他急忙走到壁爐架旁的鈴繩邊，使勁拉了拉鈴，隨後回到開著的門邊。他一聽到瑪麗的腳步聲，便離開了房間。瑪麗從臥室跑上樓梯。查爾斯向她指了指客廳，說道:“她受了驚嚇，你無論如何不要離開她。我去請格羅醫生。”瑪麗呆呆地望著查爾斯，好象她自己也要暈倒似的。她手扶著樓梯欄杆，大瞪著兩眼，不知所措。

“你聽懂了嗎？千萬不要離開她。”瑪麗點點頭，但並沒有動彈。

“她只是暈了過去，把她的衣服鬆開。”瑪麗再次驚慌失措地望了他一眼，隨後走進房間。查爾斯又等了一會兒。他聽到一聲呻，接著又聽到瑪麗在講話。

“哎呀，小姐，小姐，我是瑪麗。醫生就要來了，小姐。

不要緊，小姐，我不會離開您。”查爾斯在外面待了片刻，然後邁步走回客廳。他看見瑪麗正跪在地上，把歐內斯蒂娜扶起來。女主人的臉靠在女僕的前。瑪麗抬頭望著查爾斯，那雙水靈靈的大眼睛似乎不准他再站在那兒觀望。查爾斯看到這種情景，便走了出去。

一鳴掃描，雪兒校對轉載請保留，謝謝！