第六章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

1雨綿綿。

站在小山坡上，回望稻田那邊的學校，青瓦灰牆的兩層小樓，門窗破敗，牆皮剝落，殘存的大字報紅綠相間，墨跡斑斑；明廊外側的木柱和柵欄都已經陳舊，呈黑褐；的場上，破損的籃球架像恐龍的遺骨；一切都彷彿被浸泡在了汙水之中。

恍然一夢。

蔣盈平舉著橘紅的柿油雨傘，扭轉身，沿著小山坡上的石砌小路，進入竹林。竹林裡有淅淅瀝瀝的滴水聲。本來那絨細雨敲不響竹葉，但竹葉上積水多了，上面的滴落到下面，便有了那人心緒的聲音。蔣盈平放慢腳步，有時乾脆就停步不前，在那竹林中貪婪地享受彷彿是偷盜而來的寧靜。他儘量用一把自的隱形梳子，梳理著自己那因驚嚇和孤獨而糾結成一團的痛苦思緒。…後悔是一劑苦藥，而且並不治病。但這些子他不知不覺中已喝了多少！後悔當年報考北大時選了個俄羅斯語言文學系！其實以那時他的調幹資格，以他的‮試考‬成績，他實在是有著非常廣闊的選擇餘地，而在一念之差中，他竟在第一志願裡填下了這個專業！什麼使然？他回想起當年工作的單位裡的那個天劇場，無非是中國青年藝術劇院到那裡演出了俄羅斯喜劇大師果戈理的《欽差大臣》，無非是妹妹蔣盈波的同班同學鞠琴她們那個文工團的話劇隊也到那裡演出了蘇聯話劇《曙光照耀著莫斯科》…還有那些蘇聯電影，那些中文版的《蘇聯畫報》和《蘇聯婦女》，以及非常想讀懂卻一時只好光欣賞圖片的俄文版《星火》和《蘇聯銀幕》…再有自然是一大堆俄羅斯和蘇聯的小說，於是乎，就覺得學習俄羅斯語言文學不僅最實用，也最漫，不僅是祖國最需要的，也是自己最可引為自豪的…誰想到臨近分配時中蘇兩黨之間已公開了他們之間的分歧，蘇聯專家已紛紛撤走，俄語人才頓然過剩，而國家又經濟困難，中央單位、學術機構、文化部門都紛紛緊縮，乃至於開始下放他們那裡多餘的俄語翻譯。於是，蔣盈平畢業後竟被分配到了湖南，而且所分配的單位所在地不僅並非省會長沙，也並非省內別的城市，而是湘北一個縣城，到那縣城報到後，不是把他留在了縣政府，而是分到了縣裡一所中學。那中學又並非是一中，而是縣三中，那縣三中本就不在縣城裡，而在離縣城八里地以外的鎮子上，而那縣三中的校址竟又並不在鎮子的街巷中，卻是在鎮集以外一里地的農田裡。那校舍倒是一棟兩層的瓦頂磚牆木門廊的樓房，也還有片場，但周圍竟本不設圍牆…

蔣盈平在北大俄羅斯語言文學系學了一大堆關於《伊戈爾遠征記》的考據，關於19世紀俄羅斯古典文學中的“多餘人形象”的探討，關於安東·契訶夫戲劇比如說《海鷗》和《櫻桃園》中的“停頓”的使用所體現出的深意，關於米·肖洛霍夫在《被開墾的‮女處‬地》第二部中的新開掘，以及他那短篇小說《一個人的遭遇》究竟應如何評價的爭鳴等等，等等。然而，在這窮鄉僻壤，他那滿腹的俄羅斯經綸，究竟又有什麼用呢？他的工作任務是教初中的俄語課，那其實是本用不著到北大學習5年後再來執此教鞭的，並且頭幾堂課一上下來他就意識到，對於這些冬天手腳乃至臉上都生出許多凍瘡的農村學生來談，當務之急與其說是教會他們說俄語，不如說是教會他們說普通話…

蔣盈平也很後悔自己在北大時沒有下苦功夫學習，其實，也不能說俄語專業的畢業後就一定不吃香。他們那一屆畢業時，馬恩列斯著作編譯局還是要人的，也有一部分同學留下來改學西班牙語及阿爾巴尼亞、斯瓦希利等小語種，而自己‮試考‬時常常不僅不能成績優秀，還有幾回不及格只好補考，記得有一回口試，了個語法題的題簽，進到考場支支吾吾，答不出老師的追問，最後那主考老師便笑著說:“不行不行，你簡直不行，先退出去，準備好了再來…”自己便漲紅著臉抱慚而退…倘若自己成績優秀一些，那不很可能就不至於淪落到這鄉野危樓之中了嗎？

…

實在也是因為把大部分力和心思都投入到了京劇社的活動中！這…這不後悔！蔣盈平停住腳，聽竹梢上滴下的水珠敲擊傘面，嗅著傘面上飄逸出的柿油氣味，在心裡對自己喃喃地說:這個不後悔，不後悔！是的，北大5年，究竟是俄羅斯語言文學的5年，還是京劇的5年？二哥蔣盈工就打趣過他:“與其這麼業餘地瘋唱，真還不如下海！”妹妹蔣盈波有一回也說:“你退學下海，不僅能唱出名氣，也就保險留在北京，不用去那個莫名其妙的什麼縣立三中了！”連弟弟蔣盈海竟也奚落他:“托爾斯泰加程硯秋除二，得‘縣三’！”可是蔣盈平惟獨對自己沉浸於京劇社活動的那些夜夜，有永生不悔的情懷！

其實，京劇社於他，實際上所沉浸的歲月並不到5年。1957年的反右鬥爭一起，京劇社也便暫時中止了活動，而且，一些社友便在那場鬥爭中忽然成了敵人，成了自己不敢再來社裡活動而蔣盈平他們也不敢再與之接觸的危險分子，比如黃綠青，那個法語系的高材生，他本是臺下風度瀟灑、臺上噱頭百出的一個活潑潑的寶貝。有一天蔣盈平正打算找他去對《鎖麟囊》中薛湘靈和胡婆的一場戲，半道上遇見了京劇社的小生何康，何康一聽他說出黃綠青的名字，便把手掌擋住他的雙，緊緊張張地告訴他:“你怎麼還這麼糊里糊塗的！黃綠青已經被他們系裡揪出來了！是一個隱藏得很深的右派分子！”蔣盈平大吃一驚，忍不住說:“怎麼會呢？他在學校裡什麼言論也沒有呀！”何康便告訴他:“學校裡沒有，外頭有啊！人家已經查明，他用筆名寫了好幾篇文章，都登在上海的《新民晚報》上，全是右派言論，大毒草！”蔣盈平給嚇出了一身冷汗…“反右”過後“大躍進”的時候，京劇社恢復過一點清唱，到大鍊鋼鐵的土高爐邊搞過問演出；再後範玉娥還編過一個表現師生們踴躍參加十三陵水庫修建工程的活報京劇《齊上陣》，在校內和水庫工地上各演過兩場，但因為無論如何也無法安排男扮女裝的程派唱腔，蔣盈平便臨時充當了伴奏中的一員，打小鑼，範玉娥也不好女扮男裝唱馬派鬚生，便編導之外又兼化妝和道具管理…那以後因為進入“三年困難時期”學校無經費，師生無力，講究“保持熱量”而不主張大興演藝活動。京劇社又沉寂下來，後來蔣盈平便畢業了。他一直夢想能同京劇社的同仁們排演出全本《鎖麟囊》——同仁們也都有濃厚興趣——卻始終未能如願…

在那竹林中，蔣盈平百集。他竟不知不覺輕聲哼唱起《鎖麟囊》一劇中薛湘靈的一段“二黃三眼”轉“快三眼”來:一霎時把七情俱已昧盡，參透了酸辛處淚溼衣襟，我只道鐵富貴一生註定，又誰知人生數頃刻分明，想當年我也曾撒嬌使，到今朝哪怕我不信前塵，這也是老天爺一番教訓，他叫我收餘恨、免嬌嗔、且自新、改情、休戀逝水，苦海回身、早悟蘭因…

突然傳來一陣高音喇叭廣播“最高指示”的聲音，那聲音來自不止一個方向，在他身後，肯定是學校樓邊電線杆子上的高音喇叭，在他前面、側面，則估計是縣城裡和附近一家工廠裡傳出來的——幾個“造反派”的“澤東思想宣傳隊”都開始新的一輪“戰鬥”了！

蔣盈平心裡一緊，趕忙閉攏嘴，同時心底裡湧出一種罪孽，都什麼歲月了，自己怎麼竟還敢哼唱腐朽反動的“四舊”啊？！他下意識地朝四周望望，還好，竹蓊翳的山坡上，只有他一個人舉傘踽踽獨行…

他加快了腳步。他是要往童二孃家去，那裡是他眼下惟一尚能得到溫暖的地方…

2蔣盈平落生的時候，正是父親蔣一水在海關當職員混得最好的階段，家裡的生活不僅富裕，而且相當講排場，那時候家裡僱了兩個保姆，一個專管帶他；另一個只管做飯洗衣打掃房間，兄弟姐妹們都長大以後，大家合看那時蔣盈平的照片，照片上的蔣盈平坐在一輛洋味十足的玩具汽車裡，身穿漂亮的海軍衫，白胖胖，嬌憨憨，大家就都指戳著照片上的他批判說:“好一個資產階級小少爺！”

“溫柔富貴鄉的產物！”

“整個兒一個‘多餘人形象’！”

“怎麼好意思拿去給工人貧下中農看！”但是父親蔣一水究竟算不算得上是個資產階級分子，其實很難說。他是在家境中落乃至經濟上走投無路的情況下，放棄協和醫科大學的學業，而去報考海關當職員的，因為並無過硬的背景，所以考上的不是純粹白領的坐寫字樓的“內班”而是更接近藍領的在關口查驗貨物的“外班”所以解放後定成分充其量不過定為一箇舊職員而已。但在20世紀20年代末30年代初，因為中國海關由帝國主義控制，有相對獨立的體制，薪酬較高且較穩定，所以即使一個小小的“外班”職員，家中也能一度僱用兩個保姆，生活水平確實大大超過一般的城市居民。但蔣盈平的大哥蔣盈農和二哥蔣盈工落生時和那以後的幾年中，蔣一水開始還並未進入海關，後來又是試用期而未正式被錄用，所以頭兩個兒子都沒趕上蔣盈平這麼好的“待遇”而等妹妹蔣盈波和弟弟蔣盈海落生時，就逐漸進入了抗戰爭時期和抗戰最艱苦的階段，在重慶海關當職員的蔣一水儘管跟其他部門的職員比起來仍舊薪酬較高，家裡的生活水準也遠遠降落在蔣盈平童年時代以下了。蔣盈平童年時代的那種“得天獨厚”的嬌養狀態，對他一生的身心都埋下了許多特有的因素。

其中最突出的一個因素，就是對親友的依賴。

對親友情深摯，這本來是好事，但發展到成年後仍然不能將自我與親友作必要的區分，不能將親友之情控制在合適的程度之內，不能在必要時將這情剝離或淡化，則就往往使親友到難堪，而蔣盈平自己則到失落，失落的積蓄往往又使他分外地到孤獨、寂寞、惘悵和淒涼，結果，又爆發為對親友之情的新一輪渴求和追逐…

比如說，蔣盈平去看鞠琴他們文工團的演出，跑到後臺去找鞠琴，鞠琴本是很高興的，論起來他們不僅是蜀香中學的校友，因蔣盈波的關係鞠琴又認了蔣一水夫婦作乾爹乾媽，叫蔣盈平一聲“小哥”不成問題，更歡他對演出說些讚揚的話提出些建設的意見。但相貌上分明已經是一個大老爺們的蔣盈平一見了鞠琴，便主動抓住她的雙手，雙腳連蹦，以一種“青梅竹馬、兩小無猜”式的語氣尖聲歡呼:“哎呀！太好啦！直正是‘大珠小珠落玉盤’啊！

…

”惹得後臺的人們都不側目，鞠琴便只得從他大的手掌裡退出自己的一雙手，尷尬萬分地說:“哪兒呀…唱得還不夠好，你多給我們提意見吧…”而蔣盈平對鞠琴的不快竟渾然不覺…

再比如，表妹田月明早已“羅敷自有夫”嫁給混血兒西人一兩年了，蔣盈平卻還總時不時地給田月明寫些信，抬頭便稱“咪妹兒”那是田月明父母即蔣盈平姑媽姑爹一度對田月明的暱稱，蔣盈平小時候同田月明一處玩耍時這樣叫她本不足怪，但人家已儼然西人之了，你還“咪妹兒”長“咪妹兒”短，合適麼？蔣盈平卻不覺得有什麼不合適，他在信尾還要署上“一起坐罐罐的小表哥”這樣的字樣，惹得西人有一回忍不住跟田月明吵了起來:“一起坐罐罐是什麼意思？！怎麼這麼不要臉？！”田月明氣得堵喉脹，費了好半天勁才跟西人解釋清楚:他們表兄表弟表姐表妹小時候曾住在一處，每晚在屋簷下坐成一排，往痰盂罐罐裡撒拉屎，如此而已，蔣盈平這人不過是個長不大的兒童罷了。信裡講的無非都是些看了什麼電影呀、什麼演員演得極糟呀、什麼曲譜得極好呀之類的廢話…西人畢竟也在蜀香中學裡和田家、蔣家見過蔣盈平，細想他寫信給田月明也確乎並無什麼歹意，便不再追究，但心中畢竟厭惡，而蔣盈平久久不知…

蔣盈平上大學時，跟同班的同學倒不怎麼往，跟京劇社的同伴那真是情同手足，他常把社裡的同伴請到城裡家中，也不管給持飯菜的母親增加了多少負擔，隨便就留下三個五個在家裡吃飯，他是一點兒也不到廚房裡幫忙，只是在客廳中同他們嬉笑歡談，一會兒同“袖珍美男子”魯羽一唱一和地奚落某個過氣青衣，怪腔怪調怪模怪樣地學那“沙嘶劈啞”的唱腔和已不能臥魚的僵硬身段，一會又同專攻荀派花旦戲的詹德娟爭論《紅樓二尤》裡一個唱段的處理，要麼就跟範玉娥抬槓，範玉娥認為當時獨自挑班的名鬚生奚嘯伯的唱腔很有味道，他便用力撇嘴，偏說:“糟極了，涼白開！蚊子叫！”

…

有的男同學城裡沒有家，在吉祥、長安等劇場看完夜戲回不了北大，他就留他們在自己家過夜，一同跟他們在客廳地板上打地鋪睡，睡下熄了燈還要唧唧咕咕、咯咯呵呵地笑，也不管裡間屋的父母給吵得如何睡不安寧…更有一回把一同看完譚富英難得一的《南天門》的何康和範玉娥都領回了家中，結果只得讓母親在裡屋同範玉娥一起睡，煩請父親到外屋睡小，而他同何康打地鋪，後來二哥蔣盈工知道了訓了他一頓，他才嘟嚕著個嘴，答應以後不再帶女同學來家裡留宿…

畢業了，京劇社的骨幹差不多都同屆，大家分手時固然都有點依依不捨，但別人都不像蔣盈平那樣，似乎京劇社是他的第二生命乃至他那惟一生命實體中的重要部分，他跟誰握別時都要淚溼衣襟…唱銅錘花臉的程雄是學地質地理的，自願到青海省的地質勘探隊去工作，他們那個專業分配得早，程雄先走一步，那時蔣盈平他們系的分配方案還沒公佈下來，蔣盈平到火車站為程雄送行，車還沒開，蔣盈平便拉著程雄的手哭開了，程雄不有些吃驚——論情他們處得確實相當不錯，但似乎也犯不上這麼個彷彿是生離死別的情景！程雄魁梧壯，蔣盈平站在他對面也並非嬌小玲瓏，更非女，而且幾天來不及刮鬍子，分明也是個大骨架的黑鬍子漢，卻當著月臺上那麼多人，一副“執手相看淚眼”的做派，程雄心想你的真摯友情我領了，可千萬別再讓旁人看著當作笑話，便出手拍拍蔣盈平肩膀說:“夥計，這沒有什麼！沒有不散的筵席，話說回來，也不是從此不擺筵席，咱們同臺唱一出《二進宮》的機會早晚能有！”程雄和蔣盈平在京劇社裡關係極好，但因為蔣盈平排的程派摺子戲裡幾乎都沒有花臉的角，因此他倆竟從未在一齣戲裡搭檔過，曾有過以程派唱法處理《二進宮》中李豔妃一角的計劃，又因伴奏問題不能妥善解決而終成泡影…程雄說這話本意在讓蔣盈平振作起來，樂觀起來，誰知蔣盈平聽了竟哽咽出聲，掏出一方手帕捂臉痛哭起來，程雄“咳”了一聲，搖搖頭轉身走了，蔣盈平擦完淚水擤完鼻涕抬眼一看，程雄已然離去，不發愣…獨自走出車站時，心裡又彷彿空無所依，又彷彿墜上了一塊鉛砣…

到了湘北那所縣三中以後，除了上課、開會、勞動，蔣盈平就蜷縮在學校為他提供的樓角那間單人宿舍裡給親友寫信，要麼就用半導體收音機聽電臺播出的京劇節目。那間宿舍面積不算小，除了一張四季支著蚊帳的大木而外，便只有一桌、一櫃、兩把椅子和一個臉盆架而已，顯得空空落落，加以地面返，他不得不經常向總務處要些石灰來撒在下屋角，屋子裡總瀰漫著一股石灰和黴菌混的氣味，夜深人靜之時，他便簡直寂寞得恨不能化為一隻小小的蟲，因為蟲爬進牆縫裡肯定比他這樣一個人獨處要溫暖而充實得多…

縣三中的校長、同事乃至工友，還有同學和一些同學的家長對他都很尊重，因為他來自北京，來自北大，人又溫和，教課又認真，他同當地人在一般往上也從未到過不快，但他沒有也不想有也沒有能力使自己在那樣一個人地生疏的環境裡和身邊的人建構起一種朋友的關係，當地人簡直沒有了解和喜歡京劇的人，他們也喜歡看戲乃至也偶爾唱幾句戲，但那是與京劇差異頗大的花鼓戲。他謹慎地不讓當地人知道他是個酷愛京劇青衣藝術又特別是程派青衣藝術的“怪人”只是當一個人獨處時，他才輕輕地哼唱起程腔，比如《閨夢》中的“二六板”轉“快板”:…細想往事心猶恨，生把鴛鴦兩下分，終朝如醉還如病，苦依熏籠坐到明，去時陌上花如錦，今樓頭柳又青，可憐儂在深閨等，海棠開到如今…

又比如《荒山淚》中的“西皮慢板”:…聽三更真個到月明人靜，猛聽得窗兒外似有人行…