鳳子-2

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

紳士的沉默，只似乎平時無人可以說話的原因。他所需要的，是同一個人，來說他年輕時代的種種。最好還要這個人能有××地方人民的風格，每一隻腳不必穿一隻合式的鞋子，每一句話卻不能缺少一個恰當的比喻。這個人現在已於無意中得到，因此他自然忽然便年青起來，他的朋友，也自然而然把年齡為人所劃出的界線，一同忘掉了。既然兩人把友誼成立到那另一個世界裡的一切，慢慢的，這被世人所不知的地方，被歷史所遺忘的民族，兩人便不能顧忌，漸漸的都要提到了。…稍後一點子裡，某一個晚上，便輪到那老年紳士，在他那佈置得十分舒服的客廳中，柔軟的燈光下，向年青人坦白的提到那個眷念××地方的理由了！

那時節老年紳士坐到年青人的對面，正在用刀為他的朋友割切一個橘子。一面把切好了的橘子，親熱的遞給了他的朋友，一面望到那年青人華麗優雅的儀表。紳士眼睛中有一種只應當在年青人眼睛中燃燒的光輝。紳士輕輕的幾乎是無聲的說“真是怎樣一個神的手段！”年青人沒有聽到，因為所吃的橘子十分佳美，只當是稱讚到青島的橘子。

紳士便說:“鎮筸地方壯大新鮮長年無缺的瓜果，養成我這種年齡的人有童心的嗜好。二十年來若每天沒有一點水果伴到我，竟比沒有書籍還似乎難於忍受。”年青人說:“這種嗜好也同讀××差不多，不算一件壞事情。”

“是的，在一個大圖書館裡去，看書是一件多麼方便的事。

到××去，瓜果並不值錢。可是這種嗜好在××為一種童心，在別處則常常為一種奢侈。正如用豐富的比喻說話一樣，在××可以連接兩人的友誼，在別處則成為一種費。××地方山中的桃李橘柚，與蘊藏在每一個人口中的甜智慧言語，同這裡海邊的魚蟹鹽沙，原是同樣不能論價的東西！

“年青人微笑著，同意了這個比擬。他不願意用這十餘年來子所加於每一個人身上的變化，聯想到這些子在其他物質上的改革。他自己所夢想到的，一切也仍然是那麼一個野蠻暴的世界。在那一片野蠻暴的地方，有若干悍，樸厚，熱情的靈魂，生氣的過著每一個子。二十年來新的一頁歷史，正消滅到中國舊的一切，然而這隱藏在天的一角，黑石瘦確群山之中，參天杉樹與有毒草木下面，一點殘餘的人民，因為那種單純，那種忍耐，那種多年來的由於地方所形成的某種固執，這時候已成了什麼樣的變化，誰能知道誰能說明呢？

因為提到了嗜好，紳士到後忽然嘆喟起來，顯然為那個嗜好的來源，略略到了一點惆悵。紳士說“××地方的慄樹，為我留下一個不可磨滅的印象。”年青人說:“××慄樹並不很美，正如××野豬並不很美。

××最美的樹當是杉樹，常年披上深綠鳥羽形的葉子，凝靜的立定，作成一種向天空極力伸去的風度。那種風度是那麼雅緻，那麼有力，同時還那麼高尚不可企及。按照××的山歌:情人為人中之杉，杉樹為樹中之王。那稱呼毫不覺得溢美。

“紳士接到說:“是的，我見過那種杉樹，習那個名言。

誰有能力來否認，身在那種大樹面前，不覺到自己的卑小與猥俗？我並不稱揚慄樹，以為那勝過杉樹。我想起的是那慄樹上所結的無數帶刺圓球。八月九月，明黃的頭，疏疏地潑了一林陽光，在一切沉靜裡，山頭伐樹人的歌聲，懶散的唱著，調節到他斧斤的次數。就是那種枝葉倔強樸野的慄樹，帶刺的球體自動繼續爆炸，半圓形的硬殼果實，烏金的光澤，落地時微小的聲音，這是一種聖境！自然在成一切，在創造一切，伐樹人的歌聲，即在讚美這自然意義中，長久不歇。這境界二十年來沒有被時間拭去，可是，我今年已五十五歲了，就記到這個，多明朗的一個印象！

““時間使樹木長大，江河更改，天地變，少壯如獅子的人為塵為土，這個我們不能不承認。不過有多少事情，在其他方面極易消失的，在我們記憶上，卻永遠年青。譬如一個女人，不盡只能在鍾情於她的男子心中永遠年青，且留到詩人的詩歌上面以後，這女人在一組文字上，也永遠有青的光輝，如一朵花，如一片霞，照耀人的眼目…”老年紳士聽到這個議論，因為正提到他心中所思量到的一個問題，似乎稍稍受了一點寒氣，望到他年青朋友，把那個斑白的端整的頭搖動不已，帶點抗議質說道:“這是一件事實，我的朋友。只是這一句話不是你年青人說的。這是為老年而有所鍾情的人一個說明。你是一個年青人，你不適宜於說這句話。”年青人承認了這一點，顯出謙虛和坦白微笑，解釋到這句話的來源。

“這是從一本書上記下的。這話或者我將來還有用處，等到將來看去。至於現在，假若這句話適用於事實，我想象在我面前的老友，一定就有一點事情，行將同我說到。”紳士瞥望到天花板，好象找尋一種幫助“可惜得很，當我年青一點兒的時節，天並不吝惜給我一些機會，安置我到一種神奇故事裡去。不過郭景純那一枝生花妙筆，並沒有借給過我，詩人的才氣於我無分。一些不可忘卻的印象，如今只能埋葬在那麼一個敝舊的軀殼裡，再過不久，這敝舊軀殼，便又將埋葬到黃土裡了。”

“若我有幸福可以從老友口中聽到這個故事，這故事行將同樣的純潔的保留到這一個年青一點的心上，重新放出一種光輝。”

“我願意把它安置到一個年青人心上去，我願意作這件事。而且沒有比你更適當的一個人，使我極方便的說到這件事。不過杉樹的葉子因對生而顯得完美，我擔心我的言語，不能如一首有韻的詩那麼整齊。”

“對生的皂角未必比松樹還美。松樹的葉子，生來就十分紊亂，缺少秩序。”

“這松樹老了，已經為歲月人事把心蝕空了。”

“為了位置一個與俱增的經驗，長江大河也正在讓水淘蝕。這是一種自然的規律。”

“可是一切改變皆使人不歡，秋天來時草木也十分憂鬱。”

“假若草木能有知覺，它在希望或追憶裡，為未來或過去那個天，它應當是快樂的。”紳士對於這個對白髮生了一種思索的興味，他願意接續到這一點問題上，思想徘徊逍遙。他承認了年青人的議論，同時又有所否認。他說:“是的，草木應當快樂，因為它有第二個天可以等待。這一方面我們可仍然看出了人類的悲慘處，因為人類並沒有未來。一個年青人在愛情中常常懸想到未來，便極胡塗的打發了現在。到了老年，明白未來永遠不會來到了，想象的營養，便只好從過去那個倉庫裡支取他的儲蓄。我就是隻能取用昨天儲蓄卻不能希望明天的一個人。”年青人在這個儲蓄比喻上，放下另外一個意見。

“一個有面粉同金塊儲蓄的人，永遠不至於為生活艱難所困；一個不缺少人生經驗的人，他那取之不竭的智慧，值得一切人給他一種最大的尊敬。”

“我的朋友，你說得對。從你的言語上，老年人應當得一種知足的藉。不過應當有一個轉語，找回我們那個原來的問題。人和草木不能相同，我還有一點意見。就是草木既有過去，也有未來，同時還大都明白現在。陽光同雨使它向人微笑，它常常是滿意現在，而儘量享受現在。我們在今天這個子裡，所要談到的，思索的，工作的，就常常只是為了明天或昨天，使我們度過這一個當前。我明天是什麼呢？我問你。”

“我的老友，這是一個平安的休息。”年青人答後他老朋友的詢問，同時記起了東方哲人胡大聖，曾經以一種最東方的情，對這休息所發的一番明論，便複述出來。

“若果一個人在今天還能用他的記憶，思索到他的青，這人的青，便於這個人身上依然存在，沒有消失。我的老友，這個格言值得我們深思。我請你相信，在我眼睛裡，你的雄辯，已證明了你的少壯，你的敘述，也行將把你青恢復轉來。萬里的長江，當每次水發後，那古舊的河，洋洋灑灑挾巨而東下時，它便依然是有力而年青的。我希望讓一道回憶的河經過你那還不衰弱的心上，在這溫柔的燈光下，我還可以有那種榮幸，重新瞻仰你一度青的風儀。”老紳士低低的自言自語的說了一句“又是一個鳳子”年青人聽到，臉全變了。年青人顯得十分動，一點回憶動了他的血，卻謹慎的節制到自己的冒失。因為從老紳士神上看來，這一句話原不是為他而說，與年青人無關係的。

但年青人卻從這句話上，把去年十月來那個黃昏中人，認清楚就是對面的一個了。

那種新的發現，使年青人不免稍稍矜持起來了，他將手無目的伸出了一會兒又縮回來“我有點冒昧，想將一個隱藏在心中有半年了的印象，詢問到我的朋友。去年十月裡，一個體面的黃昏中，大海為落所焚燒後，天邊殘餘了一線微紫，在那個海邊沙灘上，我曾經於無意中聽到一個年高有德的人，對黃昏作過了一段描繪，對人生闡發了一種哲理。同時還有一個女人，倘若我的記憶力並不十分壞，這人的名字，應是鳳子。…”老紳士聽到這個話時，不即作答，只望到年青人微微的笑著，帶一點兒驚愕，仍然似乎自言自語的說:“啊，有一個鳳子，那應當是一件真實的事情了。”接著稍稍沉靜了一點，若果年青人過細注意一下，還可以看到紳士是為了這個詢問，把要說的話給紊亂了的。那時紳士帶一點長者的神氣輕輕的說:“…你用不著騙我，這女人你一定覺得很美。”說了望到年青人，又說:“你坐過來一點，我將告你一些事情，使你明白一切。我們從另一個題目上說去，慢慢的會說到栗子，說到鳳子，結束到你所不忘記的那個黃昏裡。我們慢慢兒來說，讓這一道行將枯竭的河，愉快的重新再一次。”這老紳士把話說到這裡止住了，站起了身子，按了一下電鈴，頃刻之間，那個沉默的僕人，就恭恭敬敬的站到門邊了。紳士吩咐他說:“把那一簍柑子拿來，取一瓶櫻桃甜酒，另外煮一點極濃的咖啡…”

“這一道枯竭的河，行將一個整夜，”年青人想到這一點，看著紳士，正斜斜的躺到沙發一邊去，臉兒紅紅的，蒸發了一種青的熱力。兩人在暫時的沉默中，互相換了一個親切的微笑。

五、一個被地圖所遺忘的地方被歷史所遺忘的一天一個好事的人，若從二百年前某種較舊一點的地圖上去找尋，當可在黔北，川東，湘西，一處極偏僻的角隅上，發現了一個名為“鎮筸”的小點。那裡同別的小點一樣，事實上應有一個城市，在那城市中，安頓了三五千人口。不過一切城市的存在，大部分皆在通，物產，經濟活動的情形下面，成為那個城市榮枯的因緣，這一個地方，卻以另外一種意義無所依附而獨立存在。試將那個用糙而堅實巨大石頭砌成的圓城作為中心，向四方展開，圍繞了這邊疆僻地的孤城，約五百左右的碉堡，二百左右的營汛。碉堡各用大石塊堆成，位置在山上，隨了山嶺的脈絡蜿蜒各處走去；營汛各位置在驛路上，佈置得極有秩序。這些東西在一百七十年前，是按照了一種密的計劃，各保持到相當距離，在周圍數百里內，平均分配下來，解決了退守一隅常作“蠢動”的邊苗“叛變”的。兩世紀來滿清人的暴政，以及因這暴政而引起的反抗，血染紅了每一條官路同每一個碉堡。到如今，一切完事了，碉堡多數業已毀掉了，營汛多數成為民房了，人民已大半同化了。落黃昏時節，站到那個巍然獨在萬山環繞的孤城高處，眺望那些遠近殘毀碉堡，還可依稀想見當時角鼓火炬傳警告急的光景。這地方到今，已因為變成另外一種軍事重心，一切皆以一種迅速的姿勢，在改變，在進步，同時這種進步也就正在消滅到過去一切隔閡和仇恨…凡是有機會，追隨了屈原溯江而行那條常年澄清的沅水，向上走去的旅客和商人，若打量由陸路入黔入川，不經古夜郎國，不經永順龍山，都應當明白“鎮筸”是個可以安頓他的行李最可靠也最舒服的地方。那裡土匪的名稱不習慣於一般人的耳朵。兵卒純善如平民，與人無侮無擾。農民勇敢而安分，且莫不敬神守法。商人各負擔了花紗同貨物，灑脫的向深山村莊裡走去，同平民作有無易，謀取什一之利。地方統治者分數種:最上為天神，其次為官，又其次才為村長同執行巫術的神的侍奉者。人人潔身信神，守法愛官。每家皆有兵役，可按月各自到營上領取一點銀子，一份米糧，且可從官家領取二百年前被政府所沒收的公田播種。城中人每年各按照家中有無，殺豬，宰羊，磔狗，獻雞，獻魚，求神保佑五穀的繁殖，六畜的興旺，兒女的長成，以及疾病婚喪的禳解。人人皆很高興擔負官府所分派的捐款，又自動的捐錢給廟祝或單獨執行巫術者。一切事保持一種淳樸習慣，遵從古禮。秋二季農事起始與結束時，照例有年老人向各處人家斂錢，為社稷神唱木傀儡戲。旱嘆祈雨，便有小孩子各抬了活狗，帶上柳條，或紮成草龍，各處走去。天常有官，穿黃衣各處念農事歌詞。歲暮年末，居民便裝飾紅衣儺神於家中正屋，捶大鼓如雷鳴，巫者穿鮮紅如血衣服，吹鏤銀牛角，拿銅刀，踴躍歌舞娛神。城中的住民，多當時派遣移來的戍卒屯丁，此外則有江西人在此賣布，福建人在此賣煙，廣東人在此賣藥。地方由少數讀書人與多數軍官，在政治上與婚姻上兩面的結合，產生一個上層階級，這階級一方面用一種保守穩健的政策，長時期管理政治，一方面支配了大部屬於私有的土地；而這階級的來源，卻又仍然出於當年的戍卒屯叮地方山坡上產桐樹杉樹，礦坑中有硃砂水銀，松林裡生菌子，山中多硝。城鄉全不缺少勇敢忠誠適於理想的兵士，與溫柔耐勞適於家庭的婦人。在軍校階級廚房中，出異常可口的菜飯，在伐樹砍柴人口中，出熱情優美的歌聲。

地方東南四十里近大河，一道河肥沃了平衍的兩岸，多米，多橘柚。西北二十里後，即已漸入高原，近抵苗鄉，萬山重疊。大小重疊的山中，大杉樹以常年深綠人的顏，蔓延各處。一道小河從高山絕澗中出，彙集了萬山細，沿了兩岸有杉樹林的河溝奔馳而過，農民各就河邊編縛竹子作成水車，引河中水，灌溉高處的山田。河水長年清澈，其中多鱖魚，鯽魚，鯉魚，大的比人腳板還大。河岸上那些人家裡，常常可以見到白臉長身見人善作媚笑的女子。…一個旅行的人，若沿了進苗鄉的小河，向上遊走去，過××，再離開河往西，在某一時，便將發現一個村落，位置一帶壯麗山脈的結束處，這旅行者就已到了邊境上的礦地了。三千年來中國方士神仙所用作服食的寶貝，硃砂同水銀，在那個地方，是以一個極平常的價值，在那裡不斷的生產和貿易的。

那個自己比作“在××河中過的一尾魚”的紳士，在某一年中，為了調查這特殊的礦產，用一個工程師的名分，的的確確曾經沿了這一道河，作過一次有意義的旅行。在這一次旅行中，他發現了那個地方地下蘊藏瞭如何豐富的礦產，人民心中，卻蘊藏更其如何豐富的熱情。

歷史留給活人一些記憶的義務，若我們不過於善忘，那麼辛亥革命那一年，國內南方某一些地方，為了政局的變革，舊朝統治者與民眾因對抗而起的殺戮，以及由於這殺戮而引起的混亂，應多少有一種印象，保留到年齡二十五歲以上的人們記憶中。這種政變在那個獨立無依市民不過一萬的城市裡，大約前後有七千健康的農民，為了襲擊城池，造反作亂，被割下頭顱，排列到城牆雉堞上。然而為時不久，那地方也同其他地方一樣，大勢所趨，一切無辜而的血還沒有在河灘上衝盡，城中軍隊一變，統兵官乘夜挾了小一逃，地方革命了。當各地方諮議局、參政局繼續出現，在省政府方面，也成立了礦政局、農礦廳一類機關後，隱者紳士，因為同那地方一個地主有一科友誼，就從那種建設機關方面，得到了一種委託，單獨的深入了這個化外地方。因這種理由，便輪到下面的事情了。